他看了一眼灯塔的灯光，依然规律地旋转着。但浓雾如此之重，常规灯光可能不足以警示海燕号避开西侧那片致命的暗礁区。

埃利亚斯的心沉了下去。自动化系统尚未完全启用，紧急闪光装置要等到下个月才会安装。而现在，能救海燕号的只有他。

老人毫不犹豫地开始行动。他爬上灯塔，打开备用工具箱，取出那套手动控制装置——这套系统已经几十年没有使用过了，是灯塔最初建造时安装的机械备用方案。

他的双手在机械装置上飞快操作，解开自动旋转锁，切换到手动模式。然后他开始摇动曲柄，加快灯光旋转速度，同时调整透镜角度，创造出一明一暗的特殊节奏——危险警示信号。

金属齿轮发出抗议的呻吟，但埃利亚斯用尽全身力气保持转动。每三十秒，他必须完成一次完整循环，这是他能创造的最快警示频率。

汗水从他的额头滴落，手臂肌肉火烧般疼痛。但他坚持着，想象着浓雾中那艘迷茫的小渔船，上面有年轻的船长和他可能只有五六岁的孩子。

十分钟过去了，二十分钟...埃利亚斯的呼吸变得粗重，每一次转动都需要巨大的努力。他想起父亲的话：“灯塔守护者不是开关灯光的人，我们是黑暗与光明之间的守望者。当风暴来临，别人奔向安全时，我们必须奔向职责。”

忽然，一阵剧痛从胸口蔓延开来，埃利亚斯几乎松开了曲柄。他靠在墙上，大口喘气，眼前发黑。

不能停下，他告诉自己。海燕号上的人可能正依靠这灯光调整航向。

埃利亚斯用意志力强迫自己继续，每一次转动都伴随着撕裂般的疼痛。他不知道过去了多久，时间变得模糊，只有灯光旋转的节奏必须保持。