“二十一叔给的，说是城里百货大楼的货。”李大伟一边说，一边将香皂在手心揉搓出丰厚的泡沫，然后一把糊在了李大力的头上，“保你洗完浑身都香。”

李大力闭上眼，任凭温热的水流冲走泡沫，却忍不住深吸了一口气。

那股檀香混合着热水的暖意，让他恍惚间想起了童年时过年，母亲将崭新的衣裳塞进被窝里捂热后拿出来的味道。

到了更衣室，李大伟对着一块斑驳的旧镜子刮脸，刀片划过下巴，发出细微的“沙沙”声。

他动作忽然一顿，扭头问：“大力，你说那些姑娘家，是喜欢人瞅着干净利索呢，还是……”

……

两人走出澡堂时，浑身清爽，感觉整个人都轻快了不少。

李大力瞥了一眼李大伟那头乱糟糟的头发，提议道：“趁天还没黑透，咱们去理个发吧。”

为了省钱，他们的头发向来是互相瞎剪的，手艺自然不怎么样。

搁在平时也无所谓，但明天的相亲大会非同小可，必须得讲究起来。

李大伟觉得这主意甚好，立刻点头同意。

两人骑上自行车，在理发店的门口停下。

兄弟俩在门口踌躇了片刻，李大力不自觉地拽了拽自己的衣领，李大伟则用力搓了搓手心的汗，这才下定决心，推开了那扇装着铜门环的木门。

“吱呀”一声，一股混杂着发油和洗发水味道的暖风扑面而来。

店里几盏白炽灯投下柔和的光晕，墙上的老式挂钟“滴答”作响，角落的收音机正咿咿呀呀地唱着戏曲。

三个理发师傅正坐在长凳上聊天，看到客人进来，一个中年师傅麻利地站起身，把蓝布围裙系紧了些，热情地迎上来：“两位同志理发？快请坐，快请坐！”

李大伟率先坐到了理发椅上，看着镜子里那个头发凌乱的自己，紧张地咽了下口水：“师傅，给我剪个精神点的头，就……就跟电影里那些干部一样！”

李大力则有些拘谨地站在一旁，手指下意识地捻着裤腿的缝线。