她一愣，略带讶异地问：“方公子，你怎么到灶房里来了？”

这可是不多见的事。

“君子远庖厨”——这是圣人言语，自古讲究出将入相的男儿便不屑沾染这灶火之气。再说那种讲究“食不厌精，脍不厌细”的精致吃法，是讲给有钱有闲的大户听的，真正出手的人，自然都是家中仆役或者专门的厨娘。像这般自己上手做菜的年轻人，尤其看着又是个读过书的少年郎，那可真是少见得紧。

不过她也只是轻轻一笑，没说什么。

她重新低下头，将切好的菜一一装入陶盆中，语气柔和地笑道：“你这年纪，不是在前院练拳读书，就是在后园打坐修行吧，哪儿用得着你亲自动手下厨呀？”

方知寒手中没停，低头认真地将剥好的春笋放进竹篮中，一边笑道：“这不正闲着嘛，来帮点忙。做不了什么正事，就打打下手，也算我蹭饭之前尽尽力。”

老妪心中一暖，不再多言，挥了挥手，“那你可当真是个讲礼数的孩子。既然来了，便帮着择菜，再盯一盯这锅，火不能太旺，文火慢炖才好吃。”

她又补了一句，“你若是添柴火，就慢慢推，别把灰扬得满锅子都是。”

方知寒点点头，乖乖照做，竟一声不吭地守着那炉火，细致得很。老妪见了，脸上笑意更深几分，刀起刀落的节奏也更轻快了。

灶房不大，一口老灶，两张案板，一排挂满菜刀和小锅铲的墙面，还有一排斑驳木架，上头放着酱料调料罐子和几样干货。烟气升腾间，似乎连墙角那块裂纹斑驳的青砖也沾染上了人间温情。

春笋的草木清香越发浓郁，锅中的肉汤也正是好时候。

就在这时，老妪忽然瞥了一眼方知寒手上的棉布包扎，有些疑惑地问：“咦，方公子，你的右手怎么了？”

方知寒低头一看，不禁失笑，“不是右手，是左手，刚刚走山路时摔了一跤，擦破点皮，没事。”

老妪啧了一声，皱起眉头：“雨天地滑，容易摔人。咱们这栋宅子啊，有些年头了，地砖早就坑坑洼洼。先前年景不好，四周又是虎狼环伺，我们这边根本不敢大张旗鼓地修缮，怕引来注意，也请不起城里那些手艺好的匠人。”

她说着说着，声音微微低了几分，语气温吞，像是和灶火一块熬出来的那种厚重——

“屋瓦是我自己换的，墙砖是我找村口石匠讨来的边角料，连这灶台，都是我照着老图纸胡乱砌的。”

“说实话，手艺太差了。若是在州郡大城里的大家门户，不说老爷夫人瞧不惯，单是邻里乡亲，见了都要背地里笑话的。”

“但老爷和夫人从来不计较这些。”

说到这里，老妪语调停顿了片刻，仿佛回忆起许多年以前的光阴，眉眼间浮出些难以觉察的温柔。

“这是我的福分。”

这话说得极轻，却带着一锤定音的笃定，像是一生走过风雨泥泞、穿过世态炎凉之后，那唯一留在心口的慰藉。

方知寒静静听着，仿佛能看到这宅子从年久失修的残破到一点一滴被补整起来的画面，也仿佛看见老妪手里拿着泥铲、灰浆一点点修墙补瓦的身影。

他没有急着说话，而是将手中春笋一根根剥干净，放入竹篮，动作温柔细致。

片刻后，他轻声道：“宅子能有老婆婆你忙前忙后，也是老爷和夫人的福气。”

老妪一愣，抬起头，看向少年。

她原本只当这孩子是嘴甜，没成想这一句竟说得她心头一热。