空气里弥漫着湿透的木头、陈年香灰和一种难以言喻的、空洞的寂静混合的气息——仿佛这座承载了无数代天师威严与传奇的古老府邸，其魂魄已被硬生生剜去。

正殿内烛火飘摇，映得三清神像的面容在墙壁上拖出巨大而摇曳的阴影。

一个孤高的身影背对着殿门，伫立在神坛之前。那人身上披着的已非往昔熟悉的素净道袍，而是沉重繁复、金线密织的天师法衣。

宽大的袍袖和庄严的云肩，几乎要将那原本清瘦挺拔的肩背压垮。他微微仰着头，凝视着神坛上方那块空缺的位置——原本供奉着代表天师正统传承、金光流转的“天师度”金符，如今只剩一片触目惊心的虚空。

“小师叔。”张楚岚的声音干涩得如同砂纸摩擦，刻意咬出的称谓在空旷大殿里撞出冰冷的回音，每一个字都淬着怀疑的冰渣。

那身影缓缓转了过来。

烛光勾勒出张灵玉清绝依旧的侧脸线条，但那张脸上惯有的温润与澄澈已被一种深不见底的疲惫和沉寂取代。

眼窝深陷，唇色淡得近乎透明，宽大的天师袍裹着他，非但没添半分威仪，反而像个巨大而沉重的枷锁，将他整个人都笼罩在一片挥之不去的暮气里。

他的目光落在张楚岚身上，没有惊讶，也无悲喜，只有一片近乎虚无的平静，如同深潭死水。

“张楚岚，你来了。”声音低沉沙哑，像是许久未曾开口，也像被无形的重担碾磨过。

“我该称呼你什么？”张楚岚向前逼近一步，鞋底在光滑的金砖上发出刺耳的摩擦声，打破了大殿里凝滞的死寂，“张灵玉？还是……新天师？”

“老天师身体一向硬朗，龙虎山更是固若金汤！他老人家怎么可能突然就……没了？连个像样的说法都没有！而你，偏偏就在这个时候，穿上了这身袍子？”

张灵玉只是静静听着，眼帘低垂，浓密的睫毛在他苍白的脸上投下两片小小的阴影，隔绝了外界所有探究的目光。