沈临川和老爷子熬了两夜，才休息不久，照顾沈今懿的阿姨守在门口，认得他，告诉她沈今懿今天来病房陪秦老师了，人就在里面。

她瘦了许多，背后看去，蝴蝶骨凸起，衣服穿在身上空荡荡的，人细了一大圈，端着一碗粥喂秦老师。

老人家已经两天没进过食了，谁劝都吃不下，挂着吊瓶。但沈今懿喂的，她一口眼泪一口粥，这就样被哄着吃下了。

她自己都瘦得只剩一把骨头了，谁能忍心拒绝她呢。

他站在门口，没进去打扰。

一碗粥见底，沈今懿拿起手帕给她擦泪，她说，“外婆，我好好的，您也好好的，好不好？”

那一刻，他这个外人都听得心揪紧。

怕祖孙俩情绪收不住，他敲了敲门，走进房间。

出人意料的是，沈今懿脸上干干净净的，她没有哭。

才见过，她对他还有印象，叫完哥哥后就安安静静坐在一边，听他和秦老师聊天，有时候会放空，不知道在想什么。

到点护士进来提醒老人家该休息，他和老师道别，抱起她，轻飘飘的一小团，送她回隔壁休息的房间。

离开医院的时候，他摸着自己被她靠过的地方。

肩膀的位置湿漉漉的。

那之后，就听说她怕雷雨天的毛病留下了。

*

沈临川回忆起那段悲痛的记忆，过了很久才开口。

“那天的司机是家里的老人，发现不对劲的时候，打方向自己迎了上去。大雨路滑，第一辆车撞偏了，人没事。都没想到后面还跟着第二辆车，从另一侧方向撞过来，雨舒是最先反应过来的，第一时间就去护着一一……”

“两台车上都装了钢管，前面削尖了。调查的人说，一一的位置刚好是个死角，她人小，倒能躲过去，但雨舒，就是第二次撞击，钢管斜插进来，失血过多不在的。”

“调查的人年轻，嘴巴快，说要不是护着一一，雨舒是能活下来的。”

“一一平时最喜欢藏在我书房窗帘后面，让雨舒找。那天都怪我，粗心大意，没发现她就在房间里，把这些话全都听进去了。”

沈临川停住，缓了几口气才继续。

“过了几天，办完事回来，我去看她。夜深了，她没睡，躲着阿姨一个人哭，她给我道歉，说都是她的错……”

“说她对不起雨舒，对不起外公外婆，对不起我。”

都是她，害死了自己的妈妈。