走出诊所，齐烟还是略有些不放心，当她第二次回望时忽然见门上多了块牌子，写着“打烊”。像是有人为消除她的不安而特别为之。

给摆放在桌角的桃花新换了瓶中清水，然后坐在椅子上赏了良久的花。无事可做的游弋想起齐烟说她无聊的这件事，她后知后觉的发现，自己的确无聊。

她在这个时代生活了二十余载，仍然过着隔绝时代的封闭生活。她没有手机，不用电脑，除了避免突兀，顺应了这个时代人们的衣着打扮之外，她仍是四百多年前的那个她。甚至比四百多年前的那个生活在游子堂，足不出户了整十年的她还了无乐趣。

既然不接诊，那么呆在诊所也无意义。游弋回到了游子堂。外界暮色已降，游子堂内也昏暗非常。她点亮了院儿里，悬挂屋檐下的灯笼。带着温度的橙黄灯光亮起，仿佛时光停滞的游子堂还是从前模样。可院墙外头，已然隔世。

从灵树下穿行，游弋来到她曾经居住了十年的小屋。门框上用指甲刻画出来的痕迹清晰可见，这一道道横线记录的是她在游子堂内的成长轨迹。游婆婆每年都会在她生辰当日为她丈量身长，从十三岁起，到二十三岁止，拢共十一条。最上方的那条印迹比起以下五条，显得粗重杂乱许多。因为自十八岁后，她每一年的身高线都叠加在同一条直线上。

“婆婆，我年岁大了，不会再长了。”游弋曾在双十生辰那日心生过拒绝。

“那也给你量。”游婆婆不容她拒绝，让她贴着门框站好，然后扶墙踮脚，用干皱的手在她头顶上方再添一道印迹。

“可……意义何在呢？婆婆。”游弋丝毫不能理解。

脚跟落地，游婆婆略略仰首看着游弋。眼神中藏着几分通透，几分不舍的她说：“留个念想罢了。”

“你我朝夕相对，何须留念？”

游婆婆抚了抚她亲手刻下的道道痕迹，“你我总有一人要先离开这游子堂，这些就是给留下之人的念想。”

游婆婆柔声一句，引得游弋心头发酸。

不预备做守魂人的她终归有一天是要离开的，不论是生时离开游子堂，还是在游子堂内百年归老。这些痕迹就成了独居千百年的游婆婆，也曾抚育过子孙，也曾有人作伴的证明。

倘若有朝一日她能亲眼见证游婆婆卸任守魂人，见她重入轮回。那么这些痕迹就成了游婆婆留给她的礼物，她会记得自己也曾有过不是血亲，胜似血亲的家人。

游弋推门入室，桌上油灯燃起一小簇火苗，恰好能将她的这方小屋照亮。附着在各处物件表面的尘埃，是时间其实从未停滞过的证据。手在空中轻轻一扫，扫净了遍布各处的尘埃。

打开衣柜，游弋拿出一身从前的衣衫来。在屏风后换罢，走到铜镜前，镜中映着身着赤色衣袍的自己。她在镜前坐下，看镜中人手持白玉梳，细细梳理发髻。

世人皆说，往事如梦。

游弋却说，今朝如梦。

但愿今朝梦醒，可魂归往昔。