“我记不得了。”老人撑着膝盖，缓缓站起身来。

“你记得。”游弋把从书桌抽屉里找到的相册递给老人。他的记忆不在脑海，在这里。

老人生前是名摄影师。年轻时候，初学摄影的他拿着向师兄借来的相机，在秋天的校园里寻觅拍摄对象。路过校园中金黄耀目的银杏林时，在树下起舞的少女留住他的脚步。他举起相机，按下快门，拍下了人生中的第一张照片。

没有一丝光亮的墓园里，漆黑得令人寸步难行。游弋打了个响指，在指尖燃起一从蓝色火焰，微弱的火光将将照亮她的周身，勉强前行。

待游弋走到时，老人已坐在一块墓碑旁，他的头轻轻地靠在碑上，两手将相册牢牢抱在怀中。悦动的火苗照亮了碑上人的照片。碑上所印的，正是那位身着白裙，在金黄色银杏树下起舞的少女。

在碑前燃烧的蜡烛散发出阵阵薰衣草香，老人说：“我给小茹点上灯，这样她就不怕了。”游弋心想，“点灯”大概就是独属于老人的“我爱你”罢。

蜡烛燃尽时，天际泛起鱼肚白。

“小茹呢？”男孩很是郁闷，他还以为能见到感人的重逢戏码，才耐着性子等到现在。

“她走了。”老人扶着墓碑，慢慢站起来，“走了好啊。说明她生前过的幸福无憾，无需弥补。现在，我也该走了。”

召唤阴差的信号才放出不久，穿着黑袍的阴差就已飘然落地，站在了老人身旁。老人请阴差稍等，缓步走到游弋面前。他将自己的手杖与相册交给她，“这根手杖既然刻上了你诊所的名字，就留给你做个纪念吧。我已找回一生所爱，今生得以圆满，这本相册也无需带走了。”

游弋接过老人给的东西，竟生出一个不切实际的幻想。若能与老人互换身份，是否此时得以找回，得以圆满的便是她了？她能帮助老人找回遗失的记忆，可谁又能帮她呢？

老人随阴差离去。行至高空的他们，身后正升起的那轮红日，圆满如句号一般。

“怎么表情如此伤感？”男孩问。

“我忘了。”

“你忘了什么？”

“我忘了我忘了什么。”

风将游弋所言，一字一字的吹上天空。尽数吹入了黑袍中，共享一个躯体的两双耳朵里。