“母亲，我只要您把父亲的股份给我。”

他忽然抓住司政宁的手，掌心触到她手腕上的疤痕，那是他十六岁那年，因为想学赛车跟她吵架，打翻了桌上的热茶烫出来的。

“我是叶家的儿子，有权利继承父亲的遗产，姐姐她就算再能干，毕竟是……”

“够了。”司政宁抽回手，佛珠“啪嗒”掉在轮椅上。

“你以为叶家的股份是菜市场的白菜，说拿就拿？当年你父亲临终前说过，叶家的继承人，必须能扛得住事。”

“你呢？扛过什么？扛过余悦闯的祸，还是扛过苏茜流掉的孩子？”

她忽然提高声音，窗外的雷声恰好炸开，“你总把‘儿子’的身份当免死金牌，却忘了，‘儿子’从来不是头衔，是责任！”

轮椅在地毯上碾出沙沙的响声，司政宁费力地凑近他，呼吸里带着参汤的苦味。

“阿凌，听母亲一句劝，别再跟你姐姐争了。”

叶凌渡起身时，看见司政宁床头柜上的相框。

本该是全家福的位置，现在只剩他小时候的照片。

他想问，却在接触到母亲眼底的警告时咽下了话。

那是小时候他闯祸后，她常有的眼神，带着隐忍的担忧，却又藏着更深的东西，像一口深井，望不见底。

走出卧房时，老宅的钟声敲了九下，每一声都像敲在他心上。

他摸出那封皱巴巴的忏悔信，信纸边缘的毛边蹭过掌心的茧。

那是他在出租屋搬箱子时磨出来的，从前的叶家少爷从未想过，有一天他会为了几十块的房租跟房东讨价还价。

信纸上的字迹在暮色里渐渐模糊，“对不起苏茜”“对不起母亲”的字样重叠在一起。

夜风裹着深秋的凉意袭来，叶凌渡忽然听见身后传来叶夏安的声音，低而沉，带着某种警告。

“今晚别留在老宅，这里已经没有你的房间，走吧。”

他转身时，看见姐姐站在楼梯口，手里抱着份文件，楼梯间的灯光从她身后照过来，将她的影子拉得老长，像道横跨在他和叶家之间的坎。

叶凌渡忽然觉得自己似乎真的没什么用了，指尖松开信纸，任它被风吹进旁边的花丛里，看着“忏悔”两个字渐渐被落叶覆盖。