十二岁那年，各地广征徭役为皇帝修建行宫，女孩的父亲被抓走，便再也没有回来过。

又过了两年，还是相同的理由，女孩的母亲被抓走，她又没了母亲。

“皇帝很缺房子住吗？为什么建完了一个行宫，又要再建一个行宫呢？”

女孩问年轻人，年轻人却回答不出。

十八岁那年，女孩嫁了人。

夫君是个卖货郎，没什么大本事，但老实本分，对女孩很好。

一度，女孩好像又过上了十二岁前的生活，并不富有，但很满足。

她有了一个女儿。

女儿一岁那年，她在家做绣活，听见敲门声，去开门，看见了丈夫的尸首。

听人说，丈夫在街上卖货，遇到人收钱，也不知道那些人收的是什么钱，丈夫不想给，便被那些人活活打死了。

她去告官，吃了一顿板子，却连打死自己丈夫的人的面都没见到。

她不服，继续往上告，告了一个又一个的官，拜了一个又一个的大人，也吃了一顿又一顿的板子。

再后来，她带着女儿回了乡。

官是靠不住的。

她们这些小民的命没有人会管。

年轻人想要劝慰她，干巴巴地开口，最后只得到冷漠的回应。

女人不再怎么和他说话了。

她以前很爱和他说话的，听他说可以搭载人上天的飞机，听他说可以让人看到天外之景的望远镜。

听他讲邪不压正的故事，故事里的坏人被砍头，好人得到好报。

“都是假的。”她对他说。

……

回到家乡，可家乡也变为炼狱。

皇帝总是有各种各样新奇的想法，他要行宫，要仙山，要渡海，要游戏人间。

官吏豪族便有各种各样剥削小民的办法。

到最后，没有旱灾涝灾，却有饥荒，有人相食。

已不知是她哪一岁了，她想去挖点草根给女儿吃，可回到藏女儿的地方时，女儿已不见踪影。

她第一次想到了死。

她问年轻人，“造成这一切的究竟是什么呢？”

年轻人知道答案，却又和上一次一样，无法回答她。

她最终还是没有死。

她想找找这个答案。

……

她一直寻找到她八十岁那一年，彼时天下的国号已经变更，天下不再是大梁的天下。

她又一次回到家乡，这一次没有再走，也没有人再赶她走。

官吏不复她年轻时的凶恶模样，他们甚至会上门来帮她登记户籍，为她安排她也能做的轻松活计。

那一天，坐在育幼堂里看着面前跑过去的一个又一个孩子，她终于知道了答案。

“是皇帝啊。”

让她一次又一次失去，让她一次又一次痛苦的，“是皇帝啊。”

是反复无常的皇帝。

是贪婪昏庸的皇帝。

是集天下权力于一身，可以因为一句话、一个念想就轻易改变万民命运的皇帝。

皇帝贤明则天下安，皇帝昏庸则天下乱。

帝制。

这就是造就她如此一生的东西。

……

宣传片最后在老者平静的睡颜里缓缓结束了。

这支宣传片所宣传的不仅仅是那件银香囊文物，更是文物相关的时代背景。