叔叔伯伯，伯母婶婶，正值壮年，连爷爷奶奶，外公外婆，身子也都还很硬朗。

仿佛眨眼间，他们便灰飞烟灭，甚至一些幼时的同伴，也早就化为一抔黄土。

晚上，老太太时常半夜醒来，坐客厅里回想过去半生。

几个孩子时候的懵懂无知，调皮可爱，活泼俏皮，历历在目，甚至他们刚出生时的啼哭，也犹在昨日。

每哭着找妈妈，离不开自己的孩子，现在一年都难得来见她几次了。

不被需要，是孤独的根源。

她觉得，自己的存在，已经毫无意义。

无法与死去的亲人好友相聚，也不被活着的后人需要。

“第三个阶段，是指当这个世界上最后一个还记得死者的人，也去世的时候，那就宣告着这个人彻底死亡了。”王子昊道。

柳老太太眼底深处的黯然，被点亮了一般：“得很有道理，我一直放不下他们的死亡，原来是因为，他们还没真正死去。”