今天讲一个老司机的故事。

这个老司机，真的是老司机，他叫光哥，十几岁开始跑长途，熟知各地的民俗掌故，亲历过各种诡异怪事，而且世事通达，看破而不说破，是一个很好的朋友。

那时候，我还念高中，我们家在川藏交界处做工程，修复一座古庙，我在成都，和雅安一个姑娘谈恋爱。

雅安那个地方，雨水多，烟雨迷蒙，像江南一样，又是川藏交界，好多姑娘都是藏汉混血，宁静又妖娆，有点儿《红河谷》的女主角丹珠那种感觉。

那时候我还年轻，每周末从成都搭车去雅安看她。她在路边等我，每次都会送给司机一柄巴掌大的鱼骨剑。

鱼骨剑是“雅鱼”脑袋里的一枚骨刺，看起来像把昂首冲天的宝剑。这鱼骨剑是辟邪的，跑夜路的老司机最喜欢，费多大劲儿都要在车里挂一个。

当时我还年轻，根本不明白这么大的鱼骨剑的意义，也不明白我那个女朋友的身份，所以才会这样无忧无虑、这样兴高采烈。

毕竟年轻……

有一次，我搭了光哥的车，我们在车上吸烟、聊天，他就讲了许多他在南疆开车时的诡异经历，还有一起神秘的动物上车事件。

车到雅安，他下来抽根烟，看到我女朋友给他那柄鱼骨剑，愣了一下，坚决不肯要。

临走前，他拍拍我的肩膀，给我留了个电话，意味深长地说，我以后要是遇到什么怪事，可以联系他。

当时我也没多想，随口答应了一声，也没当一回事。

后来，我也因为一些事情，和这个神秘的女朋友分开了。

这里说分开，不是分手，是因为关于她的故事和身世，非常的神秘、曲折，不能简单用一句“分手”结束。

2013年雅安地震，我打过一个电话给她，当时的她已经成为另外一个人，或者说已经不能称为“人”了。

就这样，雅安成了我的伤心地，后来再也没有去过。

只不过，偶尔在夜深人静时，还会想起那个在寒风中拿着鱼骨剑等我的姑娘，想起光哥意味深长的那句话：“你以为，这大街上熙熙攘攘的，都是人吗？”

再后来，大家就天各一方，我也开始到处折腾，去了深圳、上海、保定、成都、苏州，光哥也在天南海北跑车，就再也没见过了。

男人的友谊很奇怪，有时候认识几十年的人，也算不上朋友，有些人，只是喝过一次酒，却会成为终生不忘的朋友了。

我对朋友要求很严，朋友也很少，但光哥肯定算一个。

前几天，我在洛阳看龙门石窟，光哥正好在开封送货，于是大家在洛阳聚了一下，在义勇街夜市喝了一夜酒。

大家一见面就乐了，算算有七八年没见过面了，大家先干了几杯，也都有些感慨。

再算一算，我们两个认识已经快二十年了。

二十年啊，人生能有几个二十年呢？

二十年前，我还是一个十六岁的少年，家境很好，人也很骄傲，是个“骑马倚斜桥，满楼红袖招”的公子哥儿。谁能想到，短短几年后，我们家就彻底败落了，我甚至因为交不起学费被迫退学，住一天一块钱的大杂院，现在竟然成了一个贪财好色的作家。

而光哥，还是那副样子，表面上看起来一本正经，甚至有些木呆呆的，其实他只要一开口，你就知道，这家伙一肚子坏水，蔫儿坏。

现在想想，光哥这个人是有些神秘的。我认识他那么多年，他从来没有谈起过他自己，他老婆，孩子，他家庭是什么样的，完全不知道。

我年轻的时候，完全想不到问他这些，现在年纪大了，知道男人之间要想保持友谊，就要保持分寸，不能什么都问，所以就更加不知道了。

没想到，这次他却主动说起了自己的事情。

他说的是他的师父。他说，最近一段时间，老有些心慌，每次心慌的时候，他总要想起自己的师父。

然后他就讲了一下他师父的故事。

光哥的师父，就是他刚开始开长途车时，带他入行的人。

他说，二十多年前跑运输的大车司机可是美差，赚钱多，有见识，还能带紧俏货。所以他挖空心思想要跑运输，家里托了很多关系，找了一个老司机带他。

他说，那时候跑运输啊，还是很苦的，没有高速路，都是国道，也没有手机，上车就失联，跟远洋跑船差不多。

而且那破车吧，还容易坏，尤其是轮胎，都是尼龙的，特别容易坏，维修时要踩在加长的撬棍上拧轮栓，所以当年开车的司机，都是很厉害的修理工。在这种情况下，可想而知，找个愿意带你的好师父有多重要。

他当时跟师父走的第一趟车，就是去南疆。他说，南疆和北疆不一样。北疆是草原、湖泊、森林、哈密瓜，是香喷喷的马奶酒、胸大腿长的漂亮姑娘。

南疆不行。那里到处都是戈壁滩、石头山、大沙漠，经常好几天都见不到一个活物，能把人给憋疯掉！更要命的是，他们要去南疆最南边的县城，挨着昆仑山，还有无人区！

昆仑山那是什么地方，西王母的道场，那是凡人待的地方吗？那地方，嘿！高反、高寒、零下三十多度、大冰河、雪崩、大风、缺氧、怪物，啥邪门玩意儿都有！

且说光哥第一次上路就去南疆，心里既兴奋又紧张。这时他师父就上车了。这个师父姓白，是个干瘪的小老头，瘦弱的身体裹在一个很大的军大衣里，看着抽抽巴巴的，没什么精神。

白师父笑眯眯地看着光哥，问他：“会不会开车？”光哥矜持地说：“会一点儿。”白师父点点头，说：“好，那你开吧！”

光哥傻眼了，这他娘的是怎么个情况？他说的会一点儿，真的是一点儿，也就是知道哪个是刹车、哪个是油门、哪个是方向盘，这怎么开？但是白师傅却说，够了，够了，学那么多干什么，开车还不就是这三个。

光哥还是害怕啊，这可是货真价实的大卡车，这车要是被他开翻了，两条人命不算，这一大卡车货物可怎么办啊？

但是白师父却说，人死卵朝天，怕个啥子？！他们以前往昆仑山上送物资，啥没见过，雪崩、地震、雪毛子怪、牛那么大的冰雹，还有能把卡车吹飞的大风，唉，还不都挺过来啦！

说完，他把军大衣盖住头，自己呼噜呼噜睡着了。光哥要吓死了，试着喊了几声“白师父”，他却呼噜声震天。没办法，光哥只有咬咬牙，试着发动了车，然后跌跌撞撞往前开。

后来他才知道，南疆这里是戈壁滩、大沙漠，车在沙漠里连续开个几天，连个人影都看不见。所以在这地方开车，还真是不用怕，即便开错方向了，大不了方向盘一打，再转回来就是了。

现在想想，在南疆开夜车挺特别的。天气总是特别晴朗，一轮明月高高挂在天上，大颗大颗的星星，干干净净，清清楚楚。戈壁滩上洒满了月光，沙漠上、荒山上，像是撒了一层雪，亮晶晶的，让人看了很感动，很想流泪。

嗯，就是感动。

有时候，沙漠腹地会突然亮起大灯，还有像放烟花，放出五颜六色的焰火，亮如白昼，让人很恍惚，这些焰火是哪里来的？

白师父就说，这些都是中国的秘密部队，这些部队在深山里都有基地，这是在秘密做实验，习惯了就好。

白师父还说，南疆有些地方关押着一些怪物，有时候会出问题，那些焰火是在打怪物的。也不知道是真是假。