一周后，我已经完成了基延，主任找到我后，他笑着对我说：“恭喜你基延成功了。”

我也是笑着向他回礼，主任用感慨的语气说：“其实，有了时间就有了一切，只要时间足够，一只乱敲打字机的猴子都能打出莎士比亚全集，而你有的是时间。”

我很意外，“我？不是我们吗？”

主任摇了摇头，“我没有做基延。”

“为什么？”

对方沉默良久后说：“这世界变化太快了，太多的机会，太多的诱惑，太多的，太多的危险，这让我头晕目眩，毕竟岁数大了，不过，你放心。”

他接着说出了简简曾说过的一句话，“时代总是越来越好的……”

我的声音响起，“主任没有把具体的理由告诉我，而我，已经离开了基延中心，呆在自己狭小的单身公寓中，写着这篇日记。”

我一边书写日记，旁白的声音也是跟着响起，“这是我有生以来记的第一篇日记，以后要坚持记下去，因为我总要留下些东西。时间也会让人失去一切，我知道，长寿的并不是我，两个世纪后的我，肯定是另一个陌生人了，我的体细胞已经换了数十次，我的性格和记忆，都会发生很大的改变。”

画面切换到我之前的一些经历，旁白继续，“其实仔细想想，自我的概念本来就很可疑，构成自我的身体、记忆和意识都是在不断的变化中，与简简分别之前的我，以犯罪的方式付款之前的我，与主任交谈之前的我，甚至在写出这个“甚至”之前的我，都已经不是同一个人了，很短的时间里，我的心态就发生了很多转变。”

说到这里，昏暗书桌前的我放下了手中的钢笔，我看向自己右边的窗子，一段旁白声，“但我总是要留下些东西……”

镜头随着我的视线，来到了窗户的外面，然后又一路往上，再次经过一层层的房间，最后，镜头来到这个城市的最上方，就如动画一开始那般，从什么地方开始，就从什么地方结束。