又等了半时，护士进来把餐盘收走，她试图搭话，护士只按照既定的程序收了餐盘离开。

白涂也没想吃这里的饭菜，饿一顿不会死。

盘里全是荤菜，只有指头那么长的两片黄不拉几的菜叶子，一点也不讲究荤素搭配，肉菜就是一块块随意切大块白水煮肉，让人毫无食欲。

她低下头，看见盘中的菜色后撇嘴。

窗外却弥漫着浓浓的黑雾，遮挡了视线也挡住了所有的阳光，病房里的两条老旧光管在努力工作，以至于白涂一开始以为已经是深夜。

那么现在就是中午十二点。

“八成是午饭。”

她没有指望这个连走路每一步都分毫不差的古怪护士回答，果然护士把饭给她后就推着车走了，半个眼神没给她。

“这是午饭还是晚饭？”

她点点头，将床尾的桌子支起来，接过护士给的饭时看一眼她胸口的怀表，十二点整。

只是把吃药改成吃饭而已，白涂心想。

护士依旧推着那辆破旧的车，从门口走到她床前，用没有语调的声音：“三十七号床的病人，起来吃饭了。”

再加上之前没有数的时间，应该是一个时。

五十三分钟。

时间格外难熬，当古怪的护士再次推开门时，白涂反而松了口气。

病房里没有钟，她无法知道时间，心里在默默地数着秒。

白涂没有轻举妄动，而是回到了床上，床发出嘎吱的声音，像是动作再大一点就会瞬间崩塌。

处处都透露着古怪。