一边开车，一边思考，ford皮卡的自适应驾驶功能让方然心下稍安，他顺利返回伯克利大学校园，走出停车场，此时一轮明月已高悬天际，与夏季不合时宜的凉风拂面而来，让他收拢了衣领，稍作停留。

文明究竟是什么，此时此刻，“匿名者”的诉说让他思绪丛生。

甚至于，想起了那一篇着名的作品，

丧钟为谁而鸣。

丧钟，不管在落笔之时，多愁善感的约翰多恩究竟是抱有怎样的一种心境，彼时彼刻，仿佛恰似此时此刻，穿越遥远的时间与空间，两个行为动机与追寻目标大相径庭的人，所见所想，却又会是如此的重合，会在同一个话题上，为这大千世界的芸芸众生，感慨，嗟叹。

曾几何时，匆匆浏览过这篇饱含情感的作品，方然岂但是不理解，甚至还不以为然。

但是在看过了“匿名者”的绝笔之后……

他的心情，却恰如此文。

“没有人是自成一体，

与世隔绝的孤岛，

每一个人都是广袤大陆的一部分。

如果海浪冲掉了一块岩石，

欧洲就减少。

如同一个海岬失掉一角，

如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块。

每个人的死亡都是我的哀伤，

因为我是人类的一员。