回忆模糊在男子洒然又遗憾的笑容里，眼前的女子在昏暗灯光下已经哭得满脸都是眼泪鼻涕。

可她始终没有发出声音，一切哽咽都死死闷在喉咙里，憋得她身体都跟着一抽一抽的。

“虽然他是这么说了，但也没有烧掉或者丢掉那件婚纱，我知道他还是想看你穿的。”

楚衍看着她，轻声道，

“婚纱我一直留着，之后会给你，也算是物归原主。”

程玉清咽下一声抽泣，梗着嗓子嘶哑的张口，

“谢谢。”

“是我要谢谢你。”

男人微微笑起来，

“我知道，如果不是你最后偷偷为我叔叔收尸，他恐怕就要永远漂流在海底了，虽然他嘴上一直说自己憎恨整个程家，但我知道，如果是你为他送行的话，即便你姓程，他心底也总是愿意的。”

“毕竟他活着的时候，那么爱你。”

这一刻楚衍脸上几乎出现了怀念的神情。

他把下巴搁在手背上，喃喃道，

“真是好久都没有听见故人叫我这个名字了。”

而对面的程玉清早已震惊得脸色大变，她死死的瞪着眼看着他，好半天才惊醒于现实处境的冰冷，嘶哑着嗓子道，

“初衍，你到底想干什么！”

“我只是想跟你聊会儿天而已，”

楚衍微微的笑，这笑意几乎是天真而寂寥的，他看着对面的人，慢慢说，

“你知道吗？我叔叔活着的最后一段时间里，即便是在远离帝都的异国他乡，我们也都躲躲藏藏过的跟乞丐一样，”

他声线如同某种纯质金属，缓慢响在封闭的地下室里，回荡成微凉的风，这风从遥远的往事里吹来，带来了零星透露的落魄和狼狈，还有低落的怀念，

“可即便活的跟乞丐一样，我也总在露宿街头的那些夜晚听见他不断在梦里叫起你的名字，有时候语气急迫愤怒，有时候又很温柔。”

程玉清愣住了，眼泪像是脱离了她的控制，瞬间从眼眶里流了出来。

像是一种条件反射，当那个被隐藏在心底的伤口被触发时，它就会自动流出来，带着陈年累积的痛苦与思念，甚至连她自己也无法指挥。