灯色微黄，质感粗糙，在黑夜里带着微微的凉意，雾色般笼罩在书桌上。

桌上的东西很少，文房四宝和电脑，还有几本列得很整齐的文件，透着股规矩的冰冷味道，几乎可以透过这些陈设看见主人的不近人情。

老人把台灯转了一下，照亮桌角上的两个相框，他端起其中一个，放到眼前来。

玻璃内的相片已经很旧，是一张全家福，一共有五个人。

分别是较为年轻的他，和他那脾气不好的女儿，还有年纪小小便一副生人勿近模样的他孙子，还有两个，是相貌都很出色的一对夫妻。

男子眉眼极黑，勾勒出近乎锋利的俊美来，表情却和他儿子如出一辙，都是冷冰冰的样子，可他身侧站着的女人却很温柔，笑眯眯的一手揽着儿子，一手将丈夫的嘴角硬生生的戳出微笑的弧度。

光是看着，便叫人感觉到幸福和甜蜜。

可这一切都定格在照片上了，这些幸福一停止，便是十多年。

他们互相对视一眼，最后装模作样的以各种类似尿遁的理由溜之大吉，转眼便不见了人影，活像有人在背后要他们的命一样。

直到人都走光了，刘秘书才看向依旧窝在沙发里动都没动一下的金发少年，

“基诺先生，我想问你几个问题。”

包厢的门被无声关上，嘈杂的声音都被关在门后，一切突然安静下来，斜斜靠在沙发上的少年举着一杯鸡尾酒，暗沉而炫目的灯光旋转着透过酒液和玻璃投射在他脸上，映亮了一个似醉非醉的邪笑。

他笑着举起酒杯，朝着刘秘书远远一举，拉长着声音打了声招呼，

“哟”

而与此同时，在这座城市甚至远在纽约的不同地方，都有人相继被人团团围住，或声势浩大或无声无息的带走。

·

同样在帝都。

程宅坐落于远离市中心的郊区地带，被院墙和持枪士兵重重保护起来的深院中，有一个宽阔的书房。