约莫是孩子的心性便是如此，总是能轻而易举的建立起深厚的友谊，五岁的陈玉自从结识年方两百岁的囚牛，便如他自己所说的日复一日的来找囚牛。

“囚牛，我来找你啦。”每日的东方刚露出一片鱼肚白之时，陈玉都会准时出现在山神庙门口，探出一张笑得傻呵呵的面容。

囚牛心想这个人类又噪又烦，每一回都会定时打扰它睡觉，但很快，它就由一开始的不耐烦逐渐转为了后来的静心的等待。因为……这是它离开父亲游历四方磨练自己见到的第一个人类，而且，虽然人类很烦，但……其实也没有那么讨厌。

譬如，他会教它玩人类的游戏，带给它人类的吃食，会跟它讲很多关于人类的故事……总之，很多很多。

隔天，隔天，再隔天，囚牛总是能见到陈玉吭哧吭哧跑上来，再吭哧吭哧的跑回去。偶尔有时候陈玉来得迟了，通常都是手捧着一堆红彤彤的果子，浑身脏兮兮，灰头土脸的朝它笑，“这个果子很好吃的，我刚刚爬树去摘的。”说完，他用拿去一个，楷去果子上的泥土，在衣服上擦了擦，递到囚牛身前，“你吃一个，很好吃的。”

囚牛好奇接过，一口咬下，清清甜甜的味道在嘴里散开，嗯，好吃。它心想，以前都没吃过这么好吃的。

虽然……父亲在嘱咐它不准对人类动手的时候，也仔细叮咛过它不准接近人类，因为父亲说人类很危险……但是……为什么不能接近人类？人类哪里危险了？明明很脆弱啊，囚牛看着陈玉想。所以，就算是父亲大人，也会有判断失误的时候吧？那接近人类应该……没有关系的吧？

那时候的囚牛，并不懂得，真正错的，是它。

……

就在一个如往常般无二致的清早，囚牛等来的不是陈玉蹑手蹑足推开庙门时发出“咯吱”的声响和那一脆生生的“我来啦”的嗓音，而是陈玉的哭泣声。

“放开我！你们放开我！呜呜呜，你们坏蛋，我讨厌你们！”

“嘿！小傻子说讨厌我们，说我们坏蛋！”

“教训他！让他敢骂我们！”

两个同样稚嫩却带着满满恶意的嗓音从门外传开，囚牛睡眼朦胧的醒来，还没搞清楚发生了什么事，就听到一阵翻天覆地的吵闹声。

“说，傻子，为什么都不来找我们，给我们送吃的了，是不是你自己独吞了？！”说话的人是一名六七岁的大胖男孩，一脸凶神恶煞道。

“肯定是他自己独吞了！大虎，打他，让他敢自己偷吃！”与身旁的男孩有五六分相似，但体型却截然不同的一名稍小一点的男孩道。

随着话音而落的，是拳打脚踢的声响和紧接而来的哭喊声，“我没有偷吃，才没有偷吃，我以后都不和你们玩了，放开我，你们坏蛋，我才不和你们一起玩。”

“哼，谁准你不和我们一起玩，要不是我们带你谁愿意和你这个傻子玩！你不给我们送吃的，还骂我们，看我不打你。”被称作大虎的男孩愤愤道，他俨然觉得自己的威严受到了一个傻子的挑战，抡起拳头便朝着陈玉砸去。

虽然不过是六七岁的孩子，但下手却格外狠戾，又或是正是因为这个年纪，所以下手才会这样不知节制。

陈玉正脸挨了一拳，脸上迅速肿胀了起来，口齿有些不清，“我有山神陪我玩，不和你们一起玩！我要和你们绝交，绝交！”