他关上门，没开灯，在黑暗中静静地回忆了一会儿从前。

从前，在一切纷乱还没有开始的从前，这个时候他们应当丢下手里的购物袋或晚餐打包盒，于黑暗中肆意地拥抱、亲吻，享受着喧嚣尘世中寂静的贴近。

但现在的房间，只剩他一个人不同于人类的心跳声，显得孤寂极了。

许游叹了口气，揉揉脸打开灯，坐到地毯上，解开牛皮纸袋，里面厚厚一沓纸张全部倒在茶几上。

龙类惊讶地睁大了眼睛。

这不是什么信件自白，而是……研究成果。或者说，从零开始的研究全记录。

和季辞在古生物研究所做的其他工作没多少区别，摘录资料，研究古籍，网络、照片、绘画、图书、采访，种种传媒方式应有尽有，甚至还有理化的实验分析摘录……看起来就是个颇为完整的学术成果。

唯一不同的是，他的研究对象，是龙。

没错，就是季家和许游这样的、根本不存在于人类认知与资料中的，远古巨龙。

什么神话传说都有，还有些访谈对话，有的受访者是龙，有的是龙的家属。

许游根本不知道他什么时候做了这些东西。

季辞是四年前大学毕业后的那个暑假直接进的所，这沓分门别类的资料每一系列都是按时间顺序来排，这么看来，他刚开始工作就已经着手研究了。