楔子 柳絮随风起

隔壁巷子新开了一间卖消夜的店。

说「一间」也不太正确，它只是一个小摊子，在门廊下摆了两张桌椅、一块直立式看板，写着每日供应的粥品名称。

就这样，没了。

营业时间大约是傍晚过后，卖完为止。

而且最践的是，一天就卖一种口味，没得选择，爱买不买随便你。

某天她一时好奇，便买了一碗回家吃吃看，那天卖的是菱角排骨粥。

菱角，有。

排骨，有。

粥，熬得绵密顺口，用料上算是诚意满满，但入口的滋味——嗯，她只能用「很微妙」来形容。

说难吃也不是，就是味道淡了些，没有味精或多余的香料让众取宠，纯梓用大骨汤熬出味道，连盐都加得极少，若重养生的老人家或许会喜欢，却不大符合多数都市人被美食养巧了的味蕾。

是个有良心的店主，她想。但这样的店，很难生存得下去。

且先不提他每日只卖单一品项，口味还很不大众，不死也难。

但，她料错了。

第一个月过去，这家「店」依然立不摇，活得好好的。

她结论下得太快了，忘了说，这店虽无美食，但有美色。

店主是个年约三十的年轻男人，相貌不俗，看上去不大爱说话的样子，但气质这东西，就是你说不上来，可一站出去，便会引人驻足、制造回头率的难言气场。

这男人，有这样的气蕴。