他一只手扶上脖子，锁骨处的绿色项链轻轻晃了几下, 松垮垮的衬衫勾勒出男人精瘦的腰线，林杳想起自己的腿昨晚还缠在这把腰上。

她正了下心思，拍拍衣服站起来，“不用了，我就来拿个外套, 我有自己的家, 没必要住你家里。”

沈郁白从沙发靠上拿了外套, 随意往身上套着, 然后去玄关拿了车钥匙。

“那我送你回你的家。”

林杳上了他的副驾，把安全带扣好，沈郁白摁开了车里的广播，深夜的电台放着舒缓的歌曲，轻轻响在车内。

她起初是看着车窗外，神绪四处飘着，街上的店几乎都歇业了，只有路灯在地上投影出几个圆点，远处广告牌上的彩灯一下又一下地闪。

林杳被风吹得打了个喷嚏，她慢慢把窗户拉上去, 沈郁白轻轻从后视镜里瞥了她一眼，右手搭在方向盘上, 腕骨处松松挎着一块表，秒针不急不徐地转着，他的视线重新回到路面上，道：“屉盒里有纸巾。”

她拉开了屉盒，里面确实有一包没拆封的抽纸，还有一个小盒子。

没关紧的车窗让风透了进来，头发被吹得遮住了视线，林杳恍然记起，她明明把这个戒指扔进了垃圾桶。

那是分手的那一年她准备送给他的礼物，但在送出去的前几分钟跟他吵了架，沈郁白那个时候说出那句“你要的未免太多”时，林杳把捏在手里的戒指推了回去，就像从没买过它一样。

他们以前就爱吵，因为对爱情抱有不同的观念，谁也不愿意被另一方驯化，所以今日吵得双方都冷了脸，明日又像什么都不记得一样拥吻在一起，谈着一个浑浑噩噩、粉饰太平的恋爱。

林杳黑眸一颤，把那包抽纸拿出来，关上了屉盒，手指敲着纸盒边缘。