“那辆车，你收着吧，听你舅舅说你以前跟他学过摩托，我开不走, 就留给你吧，别说不要了, 你不要也是丢那儿落灰。”

林杳听见他那边有嘈杂的人声，机场大厅响起提示音，各种声音交错，却只有沈郁白的声音格外清楚，一字一句都说进她心里去：

“今天，我等了很久，你没来送我。”

“飞机开走的时候，我就会忘记你了。”

他停顿了好一会儿，林杳耷着眼，没吭声，对面又自顾自地说：“那，就到这里了。”

电话挂断，没了声音，林杳慢慢垂下手，舅舅站在旁边看着她，听见她的语调平直，没什么情绪：“舅舅你先上去吧，我有点事，一会儿就回来了。”

她捏着那把钥匙，跨上了摩托车，眉眼之间十分冷静。

冷静地把车往机场开，最后又停在江上大桥，没有继续往前走。

林杳坐在摩托车上，桥下是翻滚着的江水，大风四面八方地刮过来，钻进人的衣服里。

她耳边充斥着浪声以及车笛声，抬头看见飞机从云彩下面穿过去，渐渐越飞越高，随后消失在高楼大厦上方。

还是夏天，风却刮得人感觉到了冷意。

那一天林杳在桥上待了好一会儿，吹了半晌的风，脸颊也被刮得疼，脖子上还留有沈郁白的牙印。

林杳的皮肤薄，又是易留疤体质，沈郁白最后咬的那一口一直没好。