“但是，爸爸真的很爱你。”

他颤颤巍巍地贴好邮票，把信塞进邮筒里，手机早就被他丢了，他没有看见过林杳的消息，只能通过最原始的方式，说句爸爸爱你。

那个雨夜，烟灰缸里的烟灰被窗外飘进来的雨落湿，农药瓶子滚到床底下，林杳再也没有了爸爸，窗外那个晴天娃娃成了世界上再也没有第二只的孤品。

读完所有的文字的时候，林杳发觉自己的眼睛干得发疼，她打开衣柜，收拾了几件衣服，套上了一件更厚实的外套，在手机上定了当晚去海城的车票。

阿婆还在屋子里边哭边打电话，听见外面的声音就冲出来，急急拉住她：“囡囡你现在要去哪儿？你去睡觉，明天还要上学。”

林杳坐在地上，把球鞋的鞋带扯得很紧，低着头，垂下去的短发挡住整张脸，她手上的筋绷起来，说：“我要去把爸爸接回来。”

阿婆看不清她哭了没有，但是林杳的声音确实有点发抖：“总不能叫他死在外面，他好久都没回过家了，应该在家待一阵儿再走。”

她穿好鞋子站起来，不着痕迹地搓了把脸，背对着阿婆说：“您先睡吧，您年纪大了，别搞坏了身子。”

林杳拉开门往外走，夜风直剌剌地冲进她的衣领里，阿婆在身后叫她：“你才多大，太危险了，你等等！”

她情绪有些上头，把外套的拉链拉到头，一边在灯下走一边觉得眼眶湿了又干，打了车去车站，在车站大门口看见了靠在车边的舅舅。

舅舅少见的严肃，拉着她的肩膀就把她扔进车里，车里一股子烟味儿，林杳挣他，让他放开，舅舅不松手，把车门锁上。