他似乎刻意没有开得很快，林杳的身子都没晃，稳稳地坐着。

街上还有卖燃香、冥币和元宝什么的，没什么人，因为已经晚上了，清明节已经过完了。

蹭过脸颊的风里还裹着水汽，湿湿的，林杳感觉自己的头发都有些湿了，明明已经停雨了。

驶过江上大桥的时候，她看见桥上的灯没有亮，只有一片月光，送来江上的清风，这种气氛舒缓了焦躁的心情。

前方遇上一个红绿灯，沈郁白减速停了车，他把头盔扯下来，转头往林杳头上戴。

林杳皱眉，身子往后仰了仰，躲开，说话没什么好意："你做什么？"

沈郁白沉默地睨着她，晚风撩开他额前的碎发，露出清冷漂亮的眉眼。

他略一沉吟，长臂一展，强迫林杳把头盔带上，给她扣紧。

"头发，扫在我脖子上了，很痒，影响我骑车。"

林杳扬了扬眼，看看他，又别过头去了。

绿灯亮了，摩托车重新启动，沈郁白的衣摆擦过她的手背，林杳又把手往回收了收，再抬眼，看见少年的短发被夜风吹起，发尾堪堪耷在那截修长的脖颈上沿。

雨后初霁，夜空一片澄明透彻。

夜里回到家，林杳伏在书桌上，开了台灯写下一封信，窗前的晴天娃娃还在慢慢悠悠地晃，小区里留了几盏星星点点的灯，林杳用笔的末端顶了顶下巴，微微沉吟一下，半晌只落笔写了一段话：

「金星鑫，今年我好像也没有什么可以对你说的话。

老生常谈，我感到很抱歉，对金友媛，也对你。