徐澄坐床边，握着姑姥的手，安静地陪她度过生命的最后一段时光。

王友田本就是言语少的人?，此?刻更加沉默言。

周南荀也没讲话。

三个人?守在张凤霞床边一整夜。

床边不能离人?，早饭他们轮流去吃，周南荀陪徐澄吃过早饭后上班走了，徐澄回来独自守着张凤霞，换王友田和赵阿姨去吃早饭。

王友田怕年轻人?，不知道人?断气时的样子，出去吃饭前，叮嘱徐澄观察张凤霞的胸膛，来回起伏着就没事。

徐澄仔细观察一阵张凤霞的胸膛，应下王友田的话，随后在床边坐下，见张凤霞的指甲长了，找出指甲刀帮姑姥修剪，剪完左手，要走到床的另一侧修剪右手，起身瞬间，瞥见张凤霞胸膛的微弱起伏没了。

刹那?间，徐澄似被冰冻住，盯着张凤霞胸口一动?不动?，眼睫都没眨一下。

两秒钟后，她跑出去喊来王友田和护工。

王友田颤抖着手，拿下张凤霞脸的面罩，张凤霞眼睛和唇微微张开，看着和平时没区别，但?已经没有呼吸，王友田抬手在张凤霞眼睛上摸了一把，拿开手，张凤霞已经合上眼。

他转头对徐澄说：“人?走了。”

徐澄的泪一瞬掉下来。

母亲去世那?年，她还?是个不知死亡，不明悲伤的孩童。

二十年后，她从姑姥这?感受到亲人?离世的巨大痛苦，爱莫能助，只?能旁观的无助，像把刀一块块在心头剜肉，余生都不会?在有个老太太拉着她的手喊橙子，和她讲外?公外?婆和母亲的事。