老人名为张凤霞，今年77岁。

徐澄只见过她的字，没见过人。

或许一两岁时见过，但早没印象了，家里也没有照片。

每年徐澄母亲生日前，张凤霞都会往徐家寄信，一写就是二十年，徐澄很小就看过那些信，内容多是些生活琐事。

最近一封在前几天，信上写：姑姑年老体衰，恐命不久矣，望能再见你一面。

二十年，没有一封回信，张凤霞仍然坚持每年写。

徐澄曾偷偷给姑姥写过回信，可来年母亲生日前老人依然往家里寄信，信中没提徐澄回信的事，好像并没有收到。

后来徐澄出国读书，期间没回过国，有几年没看到信。

这次回来，因为结婚的事与父亲发生争执，被锁在家，不许出门。

困在家无所事事，徐澄一口气读了四五封信，被姑姥二十年的坚持打动，半夜从家逃出来，按信封上的地址找来。

县找对了，详细地址像凭空消失一样，怎么都找不到。

徐澄肚子咕噜噜响两声，不知今晚能不能找到姑姥家，还是先填饱肚子，她转身走进一家小馆。

饭店门脸不大，人却乌泱乌泱的。

环境影响就餐心情，徐澄没进过苍蝇馆，嘈杂声像有无数只蚊子，在她耳边嗡嗡叫不停。

她戴上耳机，音乐声调到最大，盖住小馆的嘈杂。

等菜期间，徐澄点开相机，拍视频给闺蜜看。

屏幕里闪过豪饮畅聊的大叔，举着可乐碰杯庆祝的中学生

拍到一半，画面徒然停住，屏幕里出现一个男人。

他染了一头白发，发丝不算服帖，有点凌乱，肆意张扬的，漫不经心的眸里，有痞气，也有令人畏缩的威严，像长在森林里未被驯服的猛兽。