周佩弦将下巴抵在她肩头，开口时震得她心尖发颤。

“没关系，是?我之前太着急了。我愿意给你?很多很多时间，你?不必为了我冲动。”

他的话语很平静。

像说明，更像劝诫。

隔着薄薄一层衣衫，宋千翎感受着他比自己?高出少许的体温。

“周佩弦，你?……是?不是?虚报年纪了啊。”

“嗯？”周佩弦略略松开怀抱，好低头去看她的脸，“怎么，我长得很老？”

宋千翎摇摇头：“没有。就是?有的时候，我感觉你?比我要懂事成熟好多。”

让她觉得，自己?好像才是?更小的那个，任性又胆小，总是?拖后腿，还要人帮忙收拾烂摊子。

周佩弦哑然失笑，揉了揉她的发：“没关系，你?不用懂事。”

宋千翎诧异地抬头看他。

“懂事”这两个字，几乎贯穿了她迄今为止的整个人生。

先?是?教她要懂事，然后夸她懂事，又教训她不可以不懂事。

几十个笔画，像两块黑斑，盖上了她的小半辈子。

活了二十多年，突然有人告诉她，她可以不用懂事。

鼻腔蓦然一酸，宋千翎赶忙侧过身，还是?被?他精准捕捉到了眼角划过的一滴泪。

身后传来无奈的轻笑。