“回来看看你。” 林鸿很温柔地说着，将他的一缕鬓发别到耳后，“用过晚膳了吗？”

燕云潇摇了摇头，没说话。

林鸿揽过他的肩膀，轻轻一带，让他靠在自己的肩膀上。燕云潇没有拒绝，也没有挣扎。

林鸿说：“我们谈谈好不好？”

远处传来子时的钟声，四周只有细细的虫鸣。

许久之后，燕云潇声音沙哑地开口：“是我害了它。”

林鸿感觉道脖颈上湿润了，滚烫的水珠滑入衣襟。他说：“为什么会这么想？”

燕云潇道：“以前你每天去，它便每天都回家。我好几天没有去，它以为没人要它，所以才离开茅屋。”

林鸿轻抚着他的脊背：“不是的。你给它送肉脯，你的衣服铺在它的窝里，它那么聪明，怎么会以为你不要它？”

燕云潇没有说话。

林鸿说：“生死有命，富贵在天。每个人、每只动物的生死都自有定数。或许只是缘分尽了，所以它离开了。你不要自责，更不要把责任揽到自己身上。”

怀中人依然沉默。

林鸿等了一会儿，直到颈上的湿意消失，才怜惜地捧起燕云潇的脸。脸上看不出泪痕，眼眸深处却仍带着潮湿的水雾。

燕云潇望着他，低声道：“我没有小狐狸了。”

这句话说出口，他眼里的湿润就汇聚了，堆在眼角，可最终也没有落下来。他倔强地不肯眨眼，紧咬嘴唇，声音像是从齿缝里发出来的：“它很喜欢我的。是我辜负了它。”

“你有我。”林鸿深深地望着他，捧着他的脸，轻轻吻上了那颤抖的嘴唇。

一个轻柔的吻，没有欲念和旖旎，只是疼惜和怜爱。