“不怕。”他也毫不犹豫回答。

停了一瞬，他接上：“你怕不怕？”

阮白歪歪头，似乎在思考他这个怕不怕的范围，而后郑重道：“怕，很怕，特别怕。”

她把可以“怕”的范围全想了一遍，发现不管是哪个可能，她都害怕。

害怕他会受伤，害怕她见不到他，害怕他得不得真相。

车内静默了很久，轻笑声响起，阮白蜷缩起身体，笑着把下巴搭在膝盖上，眼睛眯成月牙看着他细声慢慢说：“但我觉得你应该去做。可怕的事情太多了，要是都因为害怕就不去做，正确的就会变成错误的，正义的就会变成荒谬的，白的就会变成黑的，苦苦寻求真相会无功而返，追逐梦想会无所收获，想要回家的人也会找不到路。总要有人去点亮灯，点灯的人是你——”

“齐宴，我真的太开心了。”

她明明笑着说，可最后几个字却是从眼泪中掉落出的。

“阮白。”车停在一边，他转过身看着她，给她轻轻擦着泪，“对不起，那天在医院对不起。”

“晚喽，不接受你这种道歉。”

嘴角翘起一点小小的弧度，他自顾自继续说：“我总觉得你不该当寡妇。”

“我这么漂亮，当不了寡妇的。”

“我总觉得你该和我永远在一起。”

“你要死了我就嫁给别人。”