拥有强大精神力的三号，清楚地知道眼前这一幕是幻觉，是饲养员施展的能力，但他甘愿沉沦其中，不想醒来。

他仿佛真的闻到了花香。

在那馥郁的幽香中，骑在黄牛背上的牧童悠哉悠哉地路过溪上的石桥，他手里横着一根牧笛，指尖轻弹，吹奏着轻快欢乐的小曲。

原来，笛子是这样吹的。

在饲养员吹奏的时候，三号用精神力观察了他，但得到的是混乱无章的画面，所以他也不知道笛子具体应该怎么吹。

其实，饲养员第一天来到育崽所的时候，他就注意到了，如果说其他人，他都可以勉强看到轮廓，那么这个饲养员，他却什么都看不清楚。

在他的视角下，新来的饲养员是一团迷雾，一团会行走、会偷吃他晚餐的迷雾。

三号虽不解，却并不准备去探究，他只想一个人静静地待着，对饲养员的秘密没有什么兴趣。

然而今天，不一样了。

当饲养员吹奏笛子的时候，他真正地看到了光，看到了他短暂的人生中，从未见识过的画面。

所以，在饲养员答应要教八号吹笛子的时候，他才会鼓起勇气，第一次迈向人群，主动搭话。

他真的好想好想再看一看那样的世界……而现在，他又看到了。

除了美丽的景象，他还看到了一个人，一个孩子。

原来，人就是这个样子的吗？他也长这样吗？八号也长这样吗？饲养员……也长这样吗？

三号痴痴地望着那个牧童，像是透过岁月长河，真正看到了那个自由健康的、充满欢乐的灵魂。