庄雾倒了猫粮，点开手机里的照片，给程则逾做介绍。

在将近凌晨的冬夜里，他们并肩坐在长椅上，脸和手都冻红了，讲的却是两只猫的日常，身后一片漆黑，安静地像坐在世界尽头，唯有十七层亮着灯，融黄色的，扮作专属于他们的月亮。

重要的是猫吗？

程则逾认为不是：“怎么突然跑下来？”

庄雾撕开猫条，这个口味，三花每次都吃得很香，“那你呢？又为什么不走。”

重归寂静，他们谁也没回答。猫条吃完，两只猫迈着混沌的步子，重新钻回灌木丛，天地之间，又只剩他们了。

庄雾转过头，呼吸刻意放轻，到再也压不住。

程则逾借着路灯，看清楚了她此刻的表情，一下子慌了神，手忙脚乱地捧住她的脸颊，指腹贴上去，语气紧张：“眼睛怎么红了？”

庄雾望着他隆起的眉心，轻声道来：“程则逾，其实在你出现之前，我一直不太能感受到自己的存在。”她顿了下：“我的生活……非常平稳，平稳到每天都像在重复前一天。”

平稳有什么不好。

可她不是山，不是海，不是花花草草，不是东升西落，按部就班的太阳，她每一次用力呼吸，都是在抵御生命中的枯燥。

她的声音不可抑制地变哽咽，却没停下：“而你是唯一的波动。”

她不知道他能否听懂，只是将自己讲给他听，又笃定他能懂。