他玩心涌起，用指头在玻璃内侧画起图案。

冰凉的触感啃噬着指腹，随着手指的滑动，指尖沾上水珠。

被手指划过的一道道痕迹，清晰映出窗外的景色。

最终，希尔诺涂抹出两张紧挨着的笑脸，笑脸上不断有白色的绒球下落。

希尔诺眨了眨眼睛，撑在窗前向外张望。

整个漆黑的世界都在朝下洒落白色。

下雪了。

这是今年的第一场雪。

“老师，下雪了！”希尔诺禁不住惊喜地叫出声。

他又随即用指腹捂住嘴，唇尖感受到沾染上的水渍，声音压低：“抱歉，是不是打扰您了，您还在忙吗？”

尤珈老师正低头将文件收拾整齐：“要紧的事情已经完成了，剩下的都可以之后慢慢做。你之前说要合影对吗？现在就可以。”

合影。

希尔诺才反应过来先前随便找的借口。

他其实并不是很在意合影这回事，毕竟在他的计划里，尤珈老师会一直鲜活地存在于他眼前，而不需要用相片来定格与记忆。

但方才画出来的两张笑脸，以及笑脸上纷纷扬扬的雪花，给了他新的灵感。

“老师，我们可以堆两个雪人代表我们自己，然后在雪人面前合影。”希尔诺整个上半身倾到桌子上，两只手撑在边缘，语气兴奋。

他看到尤珈老师轻轻蹙起眉，于是熟练地换上软软的声调：“好不好嘛，老师……”