她要求妈的墓碑她来出。

碑刻出来了。

一个为余氏男人生过两个孩子的女人，为不知名男人生过一个女儿的女人，她生下的每个孩子，都不跟她的姓。

犹如妈的人生，不是为这个男人活着，就是为那个男人活着，连活着都不是为她自己，只是男人繁衍、生存的工具，她姓甚名谁，在生前都被她自己活成了不重要。

那么，死了，姓甚名谁，也不重要。

但妈伤害过的一个人，起码还能记得她们的关系，记得妈是她的妈。

所以，碑上，只有一个字：

妈。

孤零零的一个字，孤零零立在墓地里，因为孤零零，显得尤其扎眼。

上坟的人路过，总要皱眉问一句：

这谁？

谁知道是谁。反正是给人当过妈呗。

当过，很准确。

妈活着的时候，早已不再一直当了。

沈今今去过一次，也无非是看看碑刻效果如何。

连花都没买。

下台阶的时候，身后朦胧传来余绍馨的喊声：

“姐！你回回头！妈临死的时候，一直喊你的名字！姐，你回回头！”

妈生前有那么多次的道歉机会，从也没听见过一句真诚。