查到这些，是去年十月。

公司的职位稳定后，他想她的时间变多了。

在二十二岁的他眼里，所谓的家庭背景差距并不会成为他们之间的阻碍。

因为他有足够的底气能让她过得开心。

可在谢宛宛的眼里并不是这样。

她说她不爱他，说她从没有爱过人。

每每想起她说这番话时的模样，犹如倒在几米深的雪地里，穿透心脏的冰凉，如果正值冬日的深夜，他甚至会觉得无法呼吸。

让不爱的人放下，很简单，让爱的人忘记，太艰难。

至少过去的三年他都没有做到忘记，每个细节变得越来越清晰。

他记得她喜欢晚上一个人坐在阳台上听歌，记得她总是睡着睡着从他怀里翻出去贴着床沿睡，记得她的哪些东西他是碰不得的，例如现在依然挂在录音棚墙上一把只值八百块的旧吉他。

她对外人有非常强的边界感，几乎趋于无意识，包括对当年的他。

去年，开车路过一条金黄的银杏大道。