他顿了顿，摇头：“或许，也并非没想过，只是那时我不愿面对，直到她人出现在?戏团外，我才端出副无奈万状的架子，好似迫于形势才不得不收留她。”

“其?实那时，我很高兴。”他低下头，苦笑?：“但戏团是个什么地?方？旧时戏子总是低人一等，说得好听?，捧你为角儿，我虽有声望，亦在?江湖有一席之地?，但人言可畏，团中爷们老少无数双眼睛无数张嘴。”

“可杨柳不怕，她真的很好，做什么都能顶尖，习武如此，学戏亦然，她演的刀马旦，比你可强得不止一星半点。”

“那些日子，我与?她日日相对，逛庙会，下馆子，初春赏花，隆冬看雪，一天?天?就?这样过，即便如此，我们依旧会写信，其?实我俩人真正面对面时反而话少，但写起信却下笔万言，聊不尽似的。”

“我们说过、写过那么多话，却没一句提过将来。”

“直到有一日，桃花树下，她忽然问我，可愿与?她共种一棵树，待十年?后再?一同看花。”

尚如昀的笑?意终于消失，眼中被火色熏出些许血丝，“我知道她是什么意思，所以?我什么也没回答。”

“我年?长她…十七岁，十七岁。”

他阖上眼，苦笑?摇头：“有时没有答案，就?是答案本身?，聪慧如她，当时便懂了。”

“后来杨柳没有再?提过这件事，只是将杨家的文籍尽数教给我，我学会了，她就?走了，一句话也没有说，一封信也没有留。”

“我没有去找她。”

他盯看着虚空，将最后的信纸放进?火中，又重复：“我没有去找她。”

这一刹那，顾弦望突然就?什么都懂了。

所以?在?这里的只有一方空墓，所以?墓上的碑只能刻着故人，非妻非友，只是故人，他这一生等到白头，却不能说情，不敢言爱，天?光之下，他示之有愧。