“他时常说自己不是来卖伞的，还为了等一个人。”

“但他似乎也忘了他要等的人在哪座桥上等他，西湖上的桥可多了。”

“我怀疑他老年痴呆，但有时候看着又不像。”

“他总在最出名的几座桥上徘徊，哪里人多就放下小板凳开始售卖。”

“有时候我也分不清，他是来卖伞的还是等人的。”

“又或者，两者皆是。”

（一）

我叫路桥，是个记者。

因为领导的需要，来西湖采风已经一个星期了。

我始终觉得自己拍的照片不够好，不知道缺了什么。

这一个星期我每天都可以看见他，就是那个卖伞的老头。

关于他的事情我是从周围人的描述中拼接出来的，而今天的我真的太好奇了想去问问他。

“买伞不？”断桥上老头冲我笑了笑。

一嘴方言让我第一时间没反应过来。

“大爷，听说你这桥上不光卖伞。还为了等人？”我连忙询问。

“咋了？小伙？我也注意到你这些天老看着我，要不你买把伞我和你说道说道？”老头从竹篓里拿了把油纸伞，伞面是灰的特别的朴素。