她曾经认为，章山月也离开之后，世上不会再有人无条件包容她的一切，用自己日日夜夜的奔忙为她兜底，而她也不可能再对任何人袒露心迹，不计后果地迎接未知。仔细想想，某些死亡看似并未阻碍她生活的脚步，但却在她自己都不知道的情况下造成了毁灭性的打击——接到章山月死讯的那一天起，世界于她而言就变成了流体，现实塌陷着，吞噬一切的深渊向她无限逼近，而那个真相就像海难里的一块浮木，当她无法控制情绪时，为她留有一线生机。

郑越钦是她看不懂的人，距离再近也仍然像是在透过模糊的镜头看他。她能确定的是，他在用力驱散笼罩她生活的迷雾，但她也清楚地知道爱情对他们而言都不会是全部。

某种程度上，救赎是一种超出爱的能力范围的东西。

良久，她穿好衣服，把打乱的东西一一理好，又蹲下来收拾地上的玻璃，手里捏着锋利的碎片时，一个她自知危险的模糊想法突然变得强势。

当她对着那一隅陷入迷思时，郑越钦的拖鞋出现在眼前，语气生硬：“你想做什么？”

玻璃应声掷地，林琴南抬头，对上郑越钦审视的目光。手忙脚乱地站起来，扭头冲进浴室，把门锁上，打开水龙头，盯着镜子里目光无神的自己，一行薄泪溢出眼眶，但她并不悲伤。

敲门声随之兀自响起，先是不急不重的敲击，一阵沉默之后，节奏力度渐强。

“开门。”

“开门！”

“林琴南！你在干嘛？把门打开！”

门内的人捂着耳朵，缩在角落里，头靠在冰冷的大理石砖上，她看着那道门，思绪一片混乱。

门外一阵急匆匆的脚步声往来，锁钥清脆转动，门被草率推开。

他眯着眼将地上的人细看，眼里的慌乱消散，抿起的嘴角下沉。

林琴南不晓得是不是自己的错觉，有一个瞬间她竟觉得郑越钦眼眶湿润——那个悲伤表情沉甸甸的，让她鼻酸。

这段关系里，有一些事情发生于她不在线的时刻。她不知道在某个琥珀色的黄昏，郑越钦回到家，蹑手蹑脚走到和衣昏睡在沙发上的女孩旁边，细细观察着她的五官轮廓，又突然莫名一愣，将视线移开，自嘲着摇摇头，诧异自己的沉迷。