林琴南熟练地锁车、开窗，把水池里积攒的碗筷冲净，洗衣机的衣服晾好。

而后又给自己洗了个桃，抹了手坐到阳台上慢慢吃。

重庆的七月底闷热又潮湿，她感觉脖颈有些微汗，又打开风扇对着胸口吹。

林琴南租住的五楼正对坡上的平地，下班时间车水马龙，耳边尽是拥挤的喧嚣，这样静坐着，却又觉得离那些嘈杂远得很。

这时电话响了，拿起听筒，那头传来一个久违的声音，只听一句便了然。

“我是陈怀沙。“

“我知道。“

“山月走了，后天举行葬礼，有空就过来吧。”

声音沙哑，语气却平淡。

说完想说的，电话就挂了。

失神一阵之后，林琴南才意识到自己攥着传出盲音的听筒站了很久。

回忆于寂静中涌现。

2009年夏天，林琴南十七岁。

晚自习下课之后，她告别同学骑车飞速穿行在夜排挡街市上，色彩鲜艳的灯串混杂成光束向后划过，烧烤摊铺的烟熏香味夹杂着后巷的泔水气息一阵阵掠过她的鼻腔，继而被转角后温热咸湿的海洋气息取而代之。

不远处熟悉的白色货车停在路边，姑姑林宁生从车窗口探出半个身体向她挥手，喊道：“囡囡！快来！”

林琴南加快脚上的动作，把车搬上货车后面，熟练地爬上了副驾驶座。

姑姑伸手理了理林琴南被风吹乱的头发，边说话边发动了汽车，“今天我们去接个朋友，那家妈妈是我高中最好的朋友，你叫她杨阿姨就好。”