安静下来的屋子里，手从衣服下摆伸进来，到脖子时远远超过了她的体温。

“我睡着……”一句话没说完，她像被捏住了开关，失了声。

“我也睡着了。”耳边响起他的声音。

两人间的距离越拉越近，背贴上他的胸膛，因为侧着的姿势，更方便他操作。

她越团越紧，牙齿打颤，受不了翻身回去，眼睛里水汽氤氲：“他们会听到的……”

她从没见过他这个样子，黑漆漆的夜里，眼睛全红了，因为她一句话，开了车，回到只有他们两个的住处。

他不是说他认床么？

“明早再回去。”他咬上她的耳垂，上衣不知所踪，手上力气大的出奇。

深深陷在柔软的床垫里，她听见他开了抽屉，撕了包装。

什么时候买的？

从她欺负他那晚，他一直在等机会教她。

什么叫不要引火烧身。

……

整整一夜。

她恍惚的看了窗外一眼，天光微白，有气无力的坐在后排，开着车的男人抱她进了浴室，又洗了自己，觉也不睡了，匆匆往回赶。

她困的上眼皮和下眼皮黏在一起，早知道，她就不提那个认床的梗了。

现在看来，他根本是乱说的。

从离开方家里他的卧室开始，她好像脚都没沾过地，现在更是脚下虚浮，方衍掺着她的腰，问：“还走不了？”

他下车，开门，健步如飞，一气呵成，一点都不像流了那么多汗的人。

她瞥他一眼，说不出话来，头沾到枕头，瞬间就失去了知觉。

睡到中午，她悠悠转醒，窗帘还拉着，分不出是几点。

想起昨晚的小片段，她一摸自己，衣服不知道什么时候换成了睡衣，松松垮垮的，上衣直接长到膝盖，一件顶一套。

天台上有人响，她拉开窗帘，方衍靠在护栏边缘，手插在口袋里，见她出来，目光下移，落在睡衣挡不住的细腿上。