时温一直垂着头，没什么反应。万重为不知道他有没有在听，这些事离他太远，不想听也能理解。

“牧星野……状态不是很好，一直在医院里，不过言和守着他，会好起来的。”

时温终于有了点反应，他略抬了抬头，眼神对上万重为视线，一触即分。

见他关心，万重为又说：“万顷已经答应以后永远不再见牧星野，这件事就算结了。”

“我回来之前见过万顷，他……很后悔。”

我也很后悔。

这句话他说不出来。但是语调和神态都出卖了他。

时钟滴答，在呼吸可闻的书房里清晰而规律，在两人之间凝成一道无声屏障。

“见到万顷，我才知道自己错得多离谱。” 万重为用力揉了揉眉心，苦笑一声。

“我给妈妈和妹妹报了仇，没有想象中那么快乐，有很多事情成了执念，一旦完成了，反而觉得很空虚，不知道该往哪里去。”万重为声音顿了顿，说，“最怕千辛万苦执灯走到路尽头，发现没人在等。”

“我知道你不会等我，”他弯下腰，肩膀耷下去，两只手捂住脸，微弱的声音从手心里传来，“也没资格让你等。”

时温从厚重的书山后面抬起头来，看着不远处沙发上坐着的人，萎靡不振，疲态尽显，再没有初见时的运筹帷幄和意气风发。

“你还记得吗？”万重为沉默了很久，突然又说，“你在半山别墅那次，当着那么多人维护我，还说我是遥遥若高山独立，说很爱我。”

他脸上露出异样的神采，眼底温柔涌动，大概这件事对他来说太过于印象深刻和美好，语调也跟着轻松起来。

“我后来常常想，大概是那时候对你动了心。毕竟这么多年，从没人像你这样维护过我。”

“你种了最好看的玫瑰，就在推开窗能看到的地方。”他开始细数那些从前不在意现在想来却万般珍贵的桩桩件件，“在船上，你扑过来抱我，说会陪着我，说万重为很好。”

“我曾经拥有过世界上最好的人，拥有过全心全意的爱，”他迟来的意识到，这才是他人生中最大的奢望和念想，“人尝过了甜，再也不想吃那份苦。但现在，我得受着。”