所以，虽然她言必称上帝，可行为近似魔鬼。

曾经烧死被视为宗教异端分子布鲁诺的教徒们，被煽动的十字军东征的士兵们。无数的历史都在见证失去理性的枷锁而为某种极端思维控制的民众，会有多么的嗜血。

就像潘多拉魔盒的打开，宗教这件人类文明的外衣，它们的产生也是一种对人性恶的一面最大程度的预测。

斯蒂芬-金的这本小说厉害就厉害在于明明是讲一个很俗套的怪物袭击，却是写出了无比幽深的人性。

迷雾终会散尽，但人心永无出口。

至于男主，却是典型的美式英雄主义的化身。

从不盲目，也不迷信，又不偏激。

除了有神论派想要活祭他的儿子，他很少跳出来引导什么。

他只是用行动一次一次的去尝试逃离。

或者说在黑暗森林体系里，他既不是猎人，也不是猎物，是游离规则之外的旁观者。

在第一阶段，好人与鲁莽者都死去的时候，他没有去干扰，所以被杀的那个军人被民愤推了出去。

第二阶段，大家开始站队，分帮派互杀，然后大的有神论派吞并无神论派，吸进绝大部分的盲从者，主角派还是没有出头，但迫不得已，队伍里有人开枪干掉了宗教头头，刚刚大势已成的有神论派顿做鸟兽散。

到了第三阶段，灭绝或新生。

因为一旦生存资源降低到安全线以下，黑暗森林就会产生，这是社会学规律，不因人的意志而转移。

死亡是必然，生存才是偶然。

《迷雾》的恐惧就存在于对未知命运的“无常”。