我看着他，一时不知道说什么。

半晌，我解释，我、我没有其他的意思，我只是……

他低头，唇角弯出一丝悲伤的弧，冷然一笑，说，只是什么？只是怜悯我，同情我？是吗？

我忙摇头，不是……

他唇角轻轻，笑，一丝悲凉，骗子。

他说，就说现在！你的眼睛，它一定是充满了怜悯、同情！在望着我，对不对？

他说，程太太！既然这样，我们就把事情说开了，求您不要时时刻刻用这种怜悯的表情看着我！

他说，您更不必这么内疚！感情的事，盲人瞎马，愿赌服输！我失明了也是为了我爱的女人！我不后悔，更不遗憾！重来一次我依然会这么做！

他说，如果她懂得我，就离我远远的！好好地过她自己的生活！别用她泛滥的同情心来施舍我！折磨我！羞ru我！

我如鲠在喉，却百口莫辩。

他说，你走吧！

我看着他，难过极了，说，我们一定要像仇人这样吗？

他冷笑，不然呢？难道像情人吗！

他一把推开手杖，起身，指着门，冷冷地，一字一顿，警告一般，说，从现在起，不准靠近我！不准招惹我！不准踏进这间房半步！否则——

他说，后果自负！

我看着他，良久，原来这些天里的冷漠，本来已经是再好不过的表示，婉转说来是：离我远点儿！难听一点儿就是：滚！

是我太笨，没有猜明白；不愿意去信。