“今天天很好，等会我推你出去走走，你今天的气色不错，海风吹得很舒服吧，我刚从外面回来，还抓回一捧沙子，看，我就放在这个用完的药瓶里了，这沙子的颜色像是灰的，你看——是吧？我一直还以为海沙都是黄的，我去的地方真不多。”

我说着无意义的废话，自己也觉得自己可怜，自己也不明白自己为什么还要一直说下去，维系着三个月来波澜不惊的平静与善良仁义，我第一次觉出自己是个称职的戏子。

和他在一起，必须要不停说话，才能略微忽视他的存在，尽力把他当作病人。

“吃药吧。”我把他扶起来，靠在背垫上。

本来都不需要我做的，比如给他端水漱口，比如用温水洗他的脸，比如梳理好他仍旧硬实的短发，比如喂他喝粥怎样才不会滴到身上，比如听到他喉咙哽咽就知道怎样拍出他塞住气管的痰——我把这一切都练得熟练，全当照顾一个无依无靠的婴儿，全当是我要遮世人眼目的。

要是世人知道我跟他以前的关系，绝对是天底下最大的笑话。

我这个他最好的朋友。

我摇摇他，那双总炯炯有神的，心意叵测的眼，如我所料地停在我身上，又茫然不动，我避开这种呆滞的眼神，我拒绝看到这样的他。

顺手拿出角柜里的巧克力，我以为多数人都爱吃甜的，至少比苦得要好吃。

我抽出手，剥开糖纸，送到他嘴边。

“吃一块，就不苦了。”我想方设法挤出一个安慰的笑，却完全安慰不了此时此刻做这种事情的自己，既然是憎恨着这个人，既然连弄死他的心都有了，还有再做什么戏！——多想无益，我叹气，已经变成这样，也只有这样。