冬天里的院子总是冷寂的白，配上只有在夜里才会亮起来的红灯笼。但是夜里她常常不被允许出门，红灯笼也只是窗帘后的一晕红色光环。

过年时要放鞭炮的，但是不可以炸到门框，不可以扔到假山里，也不许燎到枯枝。全家人都要在初一早上拿着清扫工具打扫鞭炮的残渣。

用鞭炮取乐后还要嫌弃人家的残骸红的太刺眼。

一大早白奉贤就叫张若漪起床，放鞭炮、祭阿公，然后煮饺子。掀开盖子的时候水气腾腾，狭小的房子笼罩在白色烟瘴中，视线也因此模糊不清。

张若漪趴在镜子上梳头发，每隔一会就要用胳膊肘蹭蹭雾化了的镜面，一抬手，梳上去的头发就掉下来一缕。

她前天才去剪得头，修了齐刘海和浅浅到颈窝的中短发，看起来文静又乖巧。只是头后面的头发长度不够，马尾扎的高点就会掉下来。

梳头半天反而心烦意乱，她干脆扔了木梳，蹲在窗台上发呆。

昨天下了雪，外面窗台上薄薄一层积雪，不知道谁家鞭炮溅上了红色的纸皮，看着喜庆又好看。

巷子口开进来一辆黑色小轿车，停在楼下。车子没熄火，副驾驶下来一个穿着西装的女人。她四处看了看，走进了楼道。

张若漪从窗台上跳下来：“姥，他们家的人来了。”

“他们家，他们家，我的小祖宗诶，那是你家，知道吗。”白奉贤在门口的抹布上擦了擦手，循声过来给她梳头发：“来姥姥给你梳好头发，让我外孙女美美的，去了不丢脸。”