蒋奇峰眼睛忽然亮了下，又黯淡下去“我在干什么？”

“看人下棋。”

蒋奇峰嘴角上翘，极轻的笑了一声，余男竟在他脱相的脸上，辨出几分慈祥。

他目光从她身上移开，望向空荡荡的屋顶，瞳仁渐渐扩散。

再开口时，气息更微弱，几乎已经到了极限。他嘴唇蠕动，发不出半点声响。

余男的手无意思抠了下床单，慢慢俯低身，凑过去。

“我刚才梦见，从前住的筒子楼，早晨起来光芒万丈。你妈做完早饭喊你弟，他赖床不起，你妈打他屁股，你在旁边穿鞋咯咯的笑。她给我盛一碗米粥，都是白莹莹的米粒，米汤都留给她自”

‘己’字的音再也发不出来，蒋奇峰张着大口，想努力吸进一点氧气，垂在身侧的手虚虚握着，食指挣扎着动了一下，全是徒劳。

他最终无力闭上眼，余男凝望他的面容，苍老的脸渐渐明亮，皱纹缓慢舒展，嘴角挂笑

半晌，有一滴液体，缓慢的，顺着他眼角流下来。

桌上的烧鸡一口未动，房间再没有多余气息。

世上终于只剩她一个人了。

余男没掉一滴泪，她想，一不一个人的，又有什么关系？

尸体被移到停尸房，所有手续都办妥，余男回了趟老房子。

她在楼下小广告上记了个号码，上楼洗澡换衣服，没多时，有人敲门。

那人问，“是这家卖废品？”

余男‘嗯’了声，“你看这屋里哪个能要，直接拉走吧。”