蒋奇峰闭上眼，好一会儿才睁开，“不吃了”

余男放下筷子，坐在床侧，声音平静的过分，

“我记得我妈的样子，的确很漂亮，同样穿一条碎花裙子，她落街坊几条街可她死的时候一点都不美，浑身血红，脸被打的青一块紫一块，半条袖子扯没了，裙摆变成碎布片，前胸的伤口往外冒血，像个喷泉”

“还有弟弟火灭以后，我看见他被烧焦的尸体，浑身烂肉，中间夹着血丝他蜷缩成一团，已经分不出哪里是头哪里是脚。”她停了数秒，“我始终记得那股烧焦味儿，滚滚浓烟里透着一股腥臭。”

“从那以后我就不吃肉了，吃了准会吐，你见我不吃，边骂我是犟种边抽我”

蒋奇峰双目无光，瞅着她，并未多惊讶。

极笃定，却又询问的口气“你都记得？”

“记得。”余男说，“记得很清楚。”

蒋奇峰说，“我就知道，你只是恨我”他笑了下，“所以当年只要你想，就能回来？”

“嗯。”余男轻轻的说，“我记得你们每个人。”

病房一时静的诡异，窗外树叉的影子映在墙壁上，不停的晃。

外头声音嘈杂，偶尔夹杂过路人的脚步声。仿佛是谁开了走廊的窗，有风吹来，房门吱嘎响了一声，复又关上。

良久，余男问，“后悔吗？”

“悔不当初。”

他问“你呢？”

余男低下头，半刻，“我回来看过你，去年冬天。”