“他刚搬来?的时候，是带着他妻子一起的，那时候霜然?还没出生。当时还请了很多人喝酒，性?格特别好。”奶奶说：“但是他妻子去?世之后，性?格就变了。”

谢菁见过林岁，在一次家长会上。

当时她和林霜然?不是同桌，去?班里拿作业的时候，见到了这个男人。男人穿着干净的白?衬衫，袖口?向上卷了一截，有淡淡的烟味。

浓眉薄唇，身形清瘦，脊背却显弯度。见到谢菁，他喊住她，眉眼间尽是阴郁，语气却温和：“同学，你知道林霜然?的座位在哪吗？”

谢菁指了指，男人找到位置坐下来?。

之后，再没别的交集。

“他几乎染上了所有的恶习，当时我?们以为他亡妻心痛，但过了很久，他一点没有改，反而变本加厉。”奶奶语速慢，宛若钝刀一下一下割磨着：“这个幸福的家庭散了之后，最惨的就是霜然?。每天半夜都会有五大三?粗的男人狠狠敲着门，咒骂林岁不还钱。”

“……”

“当时霜然?就在家里面。”

门锁着，赌徒们也没有办法?。要么是一直在深夜里敲门咒骂，要么就是拎着酒瓶子赖在家门口?直到天明。

在这期间，林岁一直没有出现。

从始至终承受着的，只有林霜然?一人。

这种?情况持续了很长时间。

像是没有尽头。

奶奶记得很清楚的一次，是在一个暴雨倾盆的雨夜。像是在进行每天必要的工作，纹着花臂的男人们丝毫不在意天气，照样过来?把门拍的啪啪作响。

嘴里不停说着肮脏、唾骂的话。