不会说话，没有情绪，且只有七秒的记忆。

因为不能离水，所以哪都不能去。

“千书，你不能上体育课，你不能参加运动会。那么多人，你沾了不干净的东西怎么办？”

“千书，今天外面下雨，你不能去上学，我给你请假。”

“千书，千书，妈妈爱你呀千书——”

爱，爱——

一声叠着一声，终于叠成了叹息，唉，唉——

那些叹息淌进梦里，变作一双眼睛，一双饱含爱意的眼睛。它们不断变多，放大，最后铺满了天地，伴着每一次眨眼，每一次呼吸。

成千上万的眼睛，瞳孔里映着闻千书。

只映着闻千书。

“我是为了你，千书，我都是为了你。”

“我爱——”

闻千书呼出一口气，微微抬起头又后仰。后脑勺磕在墙上，发出一声闷响。疼痛是一件很有意思的感觉，它可以阻断想法，使人只剩下痛。

2333：“你在干嘛？”

闻千书：“看不出来吗？敲门。”

2333：“用头敲？”

闻千书：“对啊。”

2333：“你以为我是傻子吗？”