大红的嫁衣层层叠叠乱铺在地上，未经精心折放，许多处已是泛了褶皱。桌上的酒壶茶杯胡乱倒着。干涸的酒液混着些微黏的半透明液体，印在桌上，看着便混乱不堪。

窗口仍是微微敞着，透进从室外吹进来的悠悠凉风，和明媚光线。

窗柩仍是那般被打磨得圆滑的样子，有些硌人，却并不粗糙。然而往日干净的面上此时竟仍留了些微糊的水渍，旁边有了一点细小的磨缺，那是昨夜难耐时留下的抓痕。

凳子也是东倒西歪。妆奁台上的首饰零零散散落了整个台面，珠光宝气在日头的映照下越发闪耀。

却总有那么几粒微黯，不知沾了什么，覆在上头，看上去灰蒙蒙的，掩不住的光泽从里头透射出来，混杂在明亮的光线之间。

更别提榻上褥子更是不堪入目，有一叠新换下来的还皱巴巴地堆在床脚，整个夜晚过去，上面仍微微有些濡湿。

那是褚沐柒半夜从柜子里拿出备用的褥子换下来的。

那时卫风吟已彻底没了力气，尽管她整夜苦苦压抑，却也被逼得发出了声音，低低叫了许久，嗓子都有些不舒服起来。

休息的间断，被褚沐柒揽着喂过些水，便躺在角落，睁着一双迷蒙的眼，看她精神抖擞地换着褥子。

待那人重新将她抱上榻，她已是困顿不堪，却仍被那人逼得睡不了觉，皱着眉无力承受。却又怕再将褥子换一次，那人便抱了她在房中四处走动。

这房间，便是昨夜她才彻底摸清楚都有些个什么东西，占地几何，何处的地毯更柔和，便连书架上她许久未曾看过的书都被她一一重新认识过。

好累……

当时她看着这间算不得多大的屋子，只觉得步步遥远，分秒都漫长。却抵不过那人不肯放过她，将她从里到外完完整整，摸索个清清楚楚。