她唯一能记得的就是高一下学期，她经常溜到一班门口，透过后门门缝，偷偷看秦冽。她在吊车尾的差班，跟一班隔着十万八千里，即便如此，能不遗余力的看到秦冽一次，她也很满足。

似乎正值盛夏，她靠着门缝，看到国语老师叫陆今朝起来回答问题。

他声音很沉，敲金击玉般，带着浓重的金属质感。

留胡子的国语老师问他最喜欢的一首古诗，他半边侧脸映在窗棂投射的光影里，睫毛垂下一片阴影，肤色很白。

苏酒就听到他的声音穿廊而过，“最喜，罗隐的《自遣》。”

时隔多年，她也不知道为什么这句话记得这样清楚，可能是他的回答太过仪式感，太过沉重，而她在不经意间，就成了施重者。

那些模模糊糊的小细节，她已经记不清的细节——

洗得掉色的酒红格子衫，铺着青石板的清水巷子，对面永远挂着“第二杯半价”的冷清奶茶店，放学后人满为患的小吃街，还有秦冽家后面的松子林……

她不曾知道，她走过的地方，全被另一个人写成了回忆。

陆今朝这段时间下班的早，用他自己的话说，就是阻止苏酒继续网上冲浪，看那些营养不良的东西。

自从两天前她的风评扭转之后，他才没多管制她。

晚上十二点钟，地灯泛着柔柔的光，他轻声推开门，以为苏酒已经睡了，没想到卧室还一片明亮，她歪在床头目光灼灼的盯着门。