“假的。”慕临江笑了起来。

“……薅秃你！”叶云舟松了口气，揪着慕临江发梢泄愤，他仔细从刚才那从发丝里翻了个遍，也没找到白发，大概是屋内的反光，被他看差了。

慕临江抢回头发站起来，叶云舟却忽然开始琢磨自己刚才为何突然紧张和放松，他怔怔地想，如果一个人老了，是先从哪一根头发开始变白？从头顶还是发尾？这些变化或许确实有理可循，但岁月的碾磨却粗暴且无声。

叶云舟蓦地感到一阵恍惚，慕临江就在他身边，温声喊他出门，可他却觉得慕临江像一滩月光，随时都要从指缝里溜走一样。

叶云舟回过神，表情渐渐凝重起来，沉声道：“慕临江，答应我，你永远都不能离开我。”

慕临江略感意外，但还是轻笑道：“这可不一定。”

“你不敢承诺吗？”叶云舟语气急了些，“像景玉滨那种豁命创造时机断后的极端情况我都不设想了，也不说什么谁为谁死，只是这一点你都不能承诺吗？”

慕临江转头看向窗外，星光正熠熠生辉，他微微叹了一声：“没有什么东西是永恒不变的，叶云舟，繁盛的草木会凋谢，险峻的高山会崩解，广袤的深海会枯竭，连浩瀚星空也会坠落……我们看到的光，也早就消逝在千万年前，留下的幻影再美好，也无法对你许诺永远。”

慕临江的语气很平淡，像在诉说无关紧要的琐事，他望着那片闪烁的星空，明明面容还那么年轻，眼里却是通透和宁静，像知晓尽头的垂暮之人。

叶云舟突兀地感到了窒息，仿佛氧气被逐渐抽走，置身在没过颈项的水里，心脏在无形的压迫中越发苦闷。

慕临江回过头，像是察觉他的压抑，温和地笑着说：“我不想说永远，因为我不想骗你，不想失信于我喜欢的人……最起码等到可以说的时候再说。”